凌晨四点半，北京的天空还在夜幕笼罩之中，马驹桥商业街公交站旁的十字路口，已是人头攒动喧闹一片了。
一辆小面包车打着双闪停在路边，下来一位老板模样的中年男子吆喝：“亦庄库房物流分拣，一天150元管午饭，只要10个人！”
说话间，周围数十人一下子涌过来，狭小的车厢被瞬间挤满。中年男子不由分说，连拉带拽地挑够10个人后，用力关上后车门，一溜烟开走了。
陆陆续续，这些找到活计的零工，开启了在北京打工赚钱的一天。城里朝九晚五的上班族，此时大多仍在睡梦中。
上午八九点钟，除了少数零工仍不甘心地守在路边趴活外，没揽到活儿的人都已各自散去。此刻的十字路口已是车水马龙，沿街有近30家劳务中介公司也开门上班了。
相形之下，零工市场还有一些“另类”：他们大多挎着一个军绿色单肩包，里面有量尺、水平仪等工具。遇到来招工的也凑上前听听，感觉工钱低就侧过身给后面的人让路，时不时还刷几下手机里的消息。
一旦赶上来活了，他们或三言两语跟着雇主上车，或一通电话微信后匆匆离去……这些靠手艺吃饭的工匠，趴的多是四五百元的活儿，要求工钱日结。
在马驹桥常年抢活儿干的零工眼里，这些老师傅手艺好、身价高，几天没活儿都不在乎，算是不显山不露水的“大神”了。
日前，本报记者走进这个通州与亦庄交界处的零工聚落，与几位日结“大神”一起趴活儿。从他们的故事中，感受到职业技能赋予这个群体的尊严与价值感。
今年61岁的张军是江苏连云港人，年轻时在大连干瓦工，后来跑到苏南一带干过几年。他辗转来到马驹桥，一待就是十几年——从早期的亦庄工业园区到后来的亦庄新城，大大小小的建筑工程没少干。
回忆早年被欠薪的窘境，张军至今仍感慨不已：“经常一年干到头，年底要钱跟孙子似的，受那气干啥？”“有些小包工头利润不高，手头也不宽裕，他自己都没拿到钱，拿啥给你结？”
在他看来，干这行难免被包工头押钱、欠账，克扣工资是常有的事。只有日清日结心里才踏实，还能保证每天八小时工作，不用加班。于他而言，这样一天一结账已成习惯，干不干由自己说了算。换言之，虽始于无奈，却终于自在。
“我在这儿连租房带吃饭，一天花销最少得五六十块，加上抽烟喝酒，每月生活费得2000多块钱，赶上一个大学生的花销了！”张军坦言自己多时月入过万，少时也能挣五千多。
常年在附近别墅区承揽维修工程的覃浩，一直在马驹桥雇零工，市场里熟人不少。这位地道的北京房山人提起工程结算难，同样一肚子苦水。像他这样的小工头，被拖欠工程款是常事，理由更是五花八门。
2013年，覃浩承揽一项造价60万元的别墅改建工程，甲方预付了20%工程款。岂料项目完工时，对方因涉及非法集资被骗五六百万元，无力支付余款。这笔钱一欠将近10年，直到今年2月才结清。
为了填补这笔尾款的窟窿，覃浩这些年没少东拆西借，同期只敢承包一两项工程——生怕工程占款太多，资金链断掉，最终连工人工资都付不起。
目前零工市场上的水电工、瓦工、焊工等技术工种，日薪标准都在500元左右。建筑业离不开这些工匠，尤其是维修工程，手艺好的师傅很难找，待遇不好也留不住。覃浩长雇的3个工匠，包吃住每天给400元，工资虽然按月结算，但极少拖欠。跟他时间最长的一个师傅，已经干了11年。
即使跟覃浩这样靠谱的包工头干，张军始终都要求日结，且最多连续干个三五天。毕竟自己年龄大了，体力大不如前，更适合这种三天打鱼两天晒网的日结。
“我刚来北京时，油条5毛一根，现在涨到2块了。日结工资从一百涨到四五百也正常。”张军认为工资理应与物价上涨同步。
“现在瓦工主力都50岁以上，干不动的都回老家了。从事这行的年轻人越来越少。”张军说日结工资还得涨，不过再过5年自己可能也退休了。
刚来马驹桥2个月的任强，虽接了个改水电的“大单”，仍觉得干日结终究不是长久之计，正纠结要不要出国打工。
3年前，他从山东济宁来到北京一家装修公司，每天干八九个小时水电改造，日薪400元。去年秋天，经熟人介绍通过劳务派遣方式，任强进入亦庄一家中外合资企业，从事设备用电的维修保养工作。
没想到进厂才十几天，他就遇到订单减少工人放假，一放就是10天，假期不给工资。复工仅半个多月又放假了，不免让他闲得心慌。
几经考虑，任强决定重新在亦庄附近找个工厂直招、有五险一金的工作。算上押后的一个月工资，他从这家合资企业共结回9400余元工钱。
离职后，任强找工作屡屡碰壁，劳务中介公司的答案近乎统一——超过35岁，直招不要。即使有个别岗位年龄放宽到40岁，可他已经43岁了。
为了离马驹桥零工市场近些，任强从3公里外的周营村搬过来，目前合租一个月700元，是带独立卫浴的单间。与月租四五百元的“面壁屋”相比，他感觉奢侈不少，“水电工出门干活要自带设备，住得宽敞点也方便出入。”
在马驹桥零工市场，物流分拣、保安、仓库保洁、印刷厂临时工等岗位长期缺人，但最近日薪一直低于150元。
有时揽不着水电的活儿，任强也不敢总歇着，价码太低的活儿，又实在瞧不上。他给自己定了个价，300元一天是底线，否则宁可回去歇着。
在这里趴活儿的日结工，都指望多认识几个包工头积累人脉。任强相信只要干活靠谱，后续会有回头客线上“下单”。
春节之后，他一共干了23天日结，收入有万把块，包工头的微信也加了不少——谁能给多少钱，谁手里活儿多，都摸得差不多了。他打算再观望一阵，找个靠谱的包工头长期干，也可能会离开马驹桥。
“大女儿在私立高中读高二，一年学费一万多，小儿子才3岁，怎么着也得给他挣套房。”这两年任强每年收入10万元，家里就他一个人挣钱，压力不小。
任强觉得自己还年轻，还能再闯个十年八年。过年回老家听邻村几个工友说，去新西兰和非洲打工一年能挣20万元，他有点心动。
工友还告诉任强，一般出国劳务合同一签3年。他预计能攒下40万元，足够儿子在县城买房的首付了。
算完这笔账，任强就接了个包工头的电话，朝阳区一家快餐店需要改水电，想3000元包给他，一周干完。
前些年，在河北邢台老家开餐馆的季景忠，发现镇上的年轻人越来越少，生意不好做。
老季的二女儿在天津三星工厂打工，其余3个孩子都在北京工作——2个女儿在马驹桥找到了营生，成家后各生了2个孩子；儿子从廊坊理工学院毕业后，已在通州的一家药企入职。
4个孩子都不愿意回老家，老季也不想变成留守老人。2015年，他索性把餐馆关了，和老伴一起来到马驹桥，一边打着零工挣钱，一边就近帮衬孩子们。
当年，他和妻子一起外出务工，常把大女儿带在身边。后来孩子多了，外出务工就少了。跟父亲学会了“清河八大碗”的手艺后，便在镇上开了一家餐馆。
在马驹桥，季景忠大多找瓦工活儿，老伴则主攻保洁、家政等零工。两口子要是同时有活儿，能日入六七百元，一个月的房租就不愁了。
他和老伴去年一共挣了13万元，除去日常开销，剩下的钱基本都补贴给了几个孩子。
“3个女儿都有孩子要养，儿子和女朋友谈了好几年，今年准备结婚，我们能帮多少就帮多少。”对于季景忠来讲，“为了孩子”是干日结最大的动力。
“过年后这里人气旺了，外地工人比去年多了不少，但活儿好像没跟上来，工钱压得有些低。去年还有不少防疫活儿，今年这块儿没了。”季景忠接到的日结活儿，有时也会掉到350元左右。
疫情期间，有些工地用工量大，零工市场建筑工数量有限，工钱高。有的活儿能连续干上一个月，八小时一个工，季景忠能挣500元，活儿急时白加黑干两个工。他会休息一两天，歇过来再继续去。
去年，老季在北京做心脏支架手术，花了3万多元，医保报销一半多。出院后，他轮番去女儿和儿子家休养。能在子女身边，让他倍感欣慰。
“年轻时孩子跟着我们，老了我们跟着孩子了，有孩子的地方就有家。”季景忠把家庭微信群改名为“京津冀一家亲”。
前几年，他在老家起了一座三层小楼，有七八间卧室，可一家人回去的次数越来越少。对他来说，房子盖得再好没什么人住，不如在马驹桥离儿女近些。
季景忠看了看表，已是早晨八点，估摸着今天没活儿。他打算去农贸市场买点菜，回家给老伴准备晚饭，等着她干完一天保洁后回家。（文内采访对象均为化名）
